(Matin)
Hier soir j’ai appelé Agnès. « Tu ne l’aurais pas fait… » – « Non. Puisque tu as raccroché. » – « Tu m’as dit : « Je ne t’écoute pas » – « Non, puisque tu me criais dessus … »
Ma Vérité ne porte plus.
J’avais besoin de dormir. Je ne suis pas sorti. Me suis endormi le plus tôt possible.
(…)
Agnès ne vient pas ce week-end.
Je pense à sa tranquille certitude de femme, désormais. Cette sereine façon qu’elles ont de rire des hommes et leur dire qu’ils ont tort.
« Il y a des choses fausses dans ta lettre… »
Lesquelles ? J’aimerais bien savoir. Comme si je ne la connaissais pas, ma fille !

– Note écrite à 43 ans