Les frimas givrent les boîtes aux lettres ; ce sont des cubes de métal plantés au sommet d’un pieu enfiché dans le sol gelé ; si nos doigts gourds ne peuvent ouvrir les petites portes, nous ne saurons jamais qui pense à nous ! Lucile a voulu mettre dans la sienne une chandelle allumée ; à l’abri de la bise, elle pourrait brûler, réchauffant la maison des missives ; mais Lucile a réfléchi : les lettres elles aussi brûleraient ! Elle n’y avait pas pensé.
Lucile a dix ans ; elle attend tous les jours des nouvelles du charbonnier, son ami, qui ne vient pas souvent ; les lettres qu’elle reçoit sont des affaires sérieuses ; elle n’aime pas que les grands y touchent.
Hier, je l’ai vue, vêtue de son grand manteau noir, attendre tout le jour le traîneau du facteur ; sa mère la croyait à l’école, le maître la croyait malade. Son père, en rentrant du château, a juré en forçant pour décoincer la porte de la vieille boîte aux lettres. « Quel froid ! » a-t-il dit « Vite, un bon feu ! »
Lucile, assise au centre de la mare gelée, lisait sa lettre en soufflant sur ses mains.

– Nouvelle écrite à 30 ans